緩かな

 「死ぬのは怖くない、怖いのは....」
みたい話を聞くとツッコミしたくなる。
いや、死ぬのは怖いぞ。

今月の辺りから、お母さんの着替えも手伝うが必要になった。

今日にお母さんはベランダの数センチ段差に戸惑う
上手く足を上がらないようだ。

昨日は爪切る時にお母さんの手が震えるので上手く切れない
俺が代わりに切ってた。

夜のトイレにお母さんはふらついて
転んでそうで危なかった。

少しずつ進行してるパーキンソン病。

他の病気はなんとか薬で抑えてるけど
この病気だけは緩かな進行している。

そういえばお姉さん達は
どんなに（表向き）お母さんのことを心配しても
結局せいぜい月１回に見舞いくらい。

夜の介護はどんなことがあってもやってくれない。

そういう意味では、普通かもしれない。
例え自分の子供でも、自分の家庭があったらもう面倒してくれない。

そうじゃなければ辛すぎる....

病気の怖さはお母さんもちろん一番キツイが、
俺だってキツイ。怖いんだよ。

お母さんもう、生きるのは「当たり前」じゃなくなった。