父さんの認知症に関して回憶を書いてみる
最初はいつだっけ.....盤古一年目くらいかな。2005年だっけ。
まだこのブログが始まった前のことでした。
父さんはちょっとボケしたかなと思って
話しかけても、正確に返事できなくて
俺は何回も同じ内容を話せないといけない。
昔に毎日の朝に必ず運動に行った父さんは
あれ、最近はなんかずっと家にいるよな
部屋でテレビばかり見ている。
食事も、雑に作って部屋に食べていた。
それでもまあ普通の生活していたので
毎日原稿が急げてる俺にあんまり気にしていなかった。
そして、父さんはどんどん母さんに怒鳴るようになった。
何かが不満がありそうだが、父さん怒る理由が言えないので
割とスルーしていた。
買い物は一応行けるけど、なんか力があんまりなくなっていく
最後のお正月に買い物に行くときに
なんか父さんはずっとボーッとしている。
何を買うのがよく分からないようで、
俺がそばに一緒に買った。
それからどんどんおかしくなっていく。
父さんは引き出しの中の写真をよく見る
母さんの写真を破る。自分の写真をそのまま見ている。
ある日、父さんは家の中にたくさんの写真を捨てました。
そのときに俺はすごく怒って、
一緒に探しに行け！と言いました。
そのときの父さんは、やっぱり自分の考えはうまく説明できない。
父さんは彼の姉さんの家に行きたいと言ったが
俺も一緒に行くときに、父さんは住所は忘れて見つからなかった。
そして外に行ったら迷うようになった。
俺も母さんも何回も探しに行きました。
見つけたときに、なんと何時間も道に徘徊しました
「なんでバスを乗って家に帰らない？金がないの？」
『...金は、あるよ』
父さんはそうと言いながら、レシートを見せました。
すでに金とレシートは区別できなくなった。
当時にゾッとしました。
それ以降、父さんの胸の前に住所をつけました。
迷子になっても誰かが家に送ってもらえるように。
盤古連載２年目の辺りに
母さんもう我慢できなくて、
俺は父さんを連れて引っ越しました。
ボロな１つ部屋を借りて
結構遠い場所に住んで、出版社に通勤しました。
父さんに仕事に行くから家に居て待ってと伝えましたが
父さんもう理解できなくて、
相変わらずたまに出かけて迷子になる。
その時期は、超短い単語ならギリギリわかる。
父さんは相変わらず食欲旺盛でした。
食事に連れていくのは、その時期の最後の楽しみ。
父さんに『美味しい？』と聞いたら
『美味しい』と返事した。
昼間にずっと一人に家にいる父さんは寂しくて
『家に帰りたい』と、ずっと言い続けた。
そのときに俺はすごく悩んで
貯金もどんどん減って、毎日に仕事に行かないといけないし
正直父さんの介護に心が余裕がなかった。
もちろん家に帰らせない。
ある日に、父さんは『ねえ、一緒に屋台とかやろう』と言いました。
........もうまともな思考できない父さんでも
俺が金がないから彼をこんなのボロ部屋に放置していることを
ギリギリ理解しているらしい。
だから、一緒に金を稼ごうとする意思を俺に伝えました。
記憶の中に、これがほぼ最後のまともな会話でした。
その時期に父さんは認知症ってことを分かりました
本を読んで、これは俺一人でどうかになる病気じゃないと知って
大至急に病院に送って検査してもらった
時計を描くという検査がある、
その時点に父さんはかいて時計は２のタイプだった。
そう、時計の数字ですら正しく描けない。
あと１つ検査は
医者は『35-7は？』と簡単な計算を質問
父さんは「28」と答えた
でも『28-7は？』2回目で間違って「30」逆に増えた
3回目の質問で『30-7は？』と聞いたら
父さんは....確かに「200」を答えました。
これが認知症か....側に聞いてた俺がゾッとしました。
『相手は計算の質問しているから、自分も数字を答えなくちゃ』
くらいは理解している。
でも計算できる能力は、ほぼ残られてない。
病院にいるときにずっと「帰りたい」と言いながら
どんどん悪化していく。自分でトイレできなくなった。
そのあと、
老人ホームを見つけて父さんをそこに送りました。
やっとほっとした俺は、
あれからほぼ父さんを老人ホームに放置して仕事を続けた。
たまに見舞い行くくらいしかやれなかった。
そしてすぐ、父さんは歩けなくなって寝たきり。
会話も完全にできなくなった。
その状態で、死ぬまで6年も続いてた。
父さんにすごく申し訳がない気分でしたが、
今で考えても俺はあれ以上にできることがあんまりなかった...
それでも、もっと幸せしてあげたかった。
原稿の描き込みは１５ページまで進みました。
残るの量から考えれば、あと１０時間くらい
今回の原稿を完成できる。
２日強か....
今日もやや寒かった。
そして昨夜は不眠、ほぼ６時でやっと寝た
でもわずか２時間で起きて
とりあえず原稿を描いて、午後追加二度寝....
これも２時間程度で起きてしまう。
なんか今日はヤバい。
体調は若干悪い程度、でも流石にこのままじゃ大変そうなので
薬1/2錠を飲んで様子見。
体調は微妙によくなるので、一応今日は４時間を描きました。
ノルマ通り。
体よあと２日くらい持って。
もうすぐ終わるから。
それにしても、今毎月描ける原稿量は十年前の６割なのに
収入面は今の方が高い。
これはこれで助かるけど、死ぬ気ですごく頑張って
盤古を描くときの自分にしっかり報われてほしかった。
あの時は本当に、あんまり報われてなかった....
父さんのことも含めて
色々が辛かった。
ひどく病気になれなかったのは本当に幸運した。
まあだから今はこんなの体調になってしまったが....
あの十年、漫画と父さんの介護以外に何をやっていた？
と質問したら本当にあんまり記憶がない。
お父さんのことは、もし仕事はそんなに忙しくなかったら
もう少し一緒に楽しんで暮らせるはずだった。
墓参りで父さんのことを色々思い出した。
本当に.....もうちょっと一緒にやってあげたかった。
できれば、あと一年くらいたくさん話したかった....
とにかく今日は締め切りやや先のFanboxを完成させました。
２時間くらい書いたかな。
日曜日だから、この程度で良いだろう....
また少し寒い天気に戻った。
でも２０度弱なら、これくらいは良い。
体調は普通に良い。あれ、昨日の不調は消えた....
よくわからないなこれ。
https://www.homes.co.jp/kodate/b-1397340001582/
友たちと民宿プランを語って、やっぱり日本の家が安いなぁ...
900万台で4LDK....そこそこ田舎とはいえ信じられない。
俺の漫画はラブコメを描くの難しいのは、
キャラの間に『誤解』はしないから。
情報を伝うときにミスしたら大きなトラブルが嫌いなので
自然にキャラたちに互いの理解は最短距離でいく
スタンスで漫画を描く。
でも、ラブコメでは『誤解』は非常に使いやすい。
バトル漫画のようなバトルがないため
ラブコメはその気があればすぐ二人が結ばれる。
現代ではヒロインの数を追加で水増やせるが
高橋はめぞん一刻でそんなことでしなかった。
誤解の利点は『好感度を好きなだけ微調整できる』。
もし二人がうまく行きすぎると、
些細な誤解で『少しくらい好感度を下げる』
そして、誤解で仲がよくなるのもありだから、非常に便利。
ある程度に二人の仲が一進一退、ぐるぐる回しても
物語に耐えられる。
あるいは、『誤解で』物語を好きな方向を進める。
このシーンはまさにそう。
もしここが赤ちゃんの誤解がなければ、三鷹は退場できない。
本当に起こったことと比べて
誤解は『あくまでも起こってない』ことなのに、
似てる力があります。
ええ、現実にもそうだから。
真実は知らなくても、誤解だけでいくらでも事象を変化させる。
ある意味、『嘘』ほど心象が悪くないだからこそ
キャラの悪意を感じられないから読み手もストレス少なめ。
誤解と噂はこんなに便利と思わなかった。
これをここまでうまく使えるの高橋先生はすごいなと思いました。
http://kansou-review.com/maisonikkoku-comic-001/
誤解のパターンまでいくつ用意しているのが絶妙。
